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El mal de la muerte contempla a un hombre aquejado de un mal 
terrible, devastador, que lo mata en vida: el de la impotencia de 
amar. 


Este hombre, en un intento desesperado de supervivencia, alquila 
por unas noches a una joven en cuyo cuerpo él espera aún 
encontrar, al menos por primera y última vez, esa vida que se le va, 
que se le ha ido ya, o que jamás tuvo. Pero, entre los gemidos del 
sexo, en el revuelo de las sábanas, semejante al de las olas del 
oscuro mar que les rodea, ella no percibe en él otra cosa que los 
estertores de una muerte irremediable. 
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EL MAL DE LA MUERTE 


Debiera no conocerla, haberla encontrado en 
todas partes a la vez, en un hotel, en una calle, en 
un bar, en un libro, en una película, en usted 
mismo, en usted, en ti, al capricho de tu sexo 
enhiesto en la noche que grita por un cobijo, por 
un lugar en el que desprenderse de los llantos que 
lo colman. 

Pudiera haberla pagado. 

Hubiera dicho: Tendría que venir cada noche 
durante muchos días. 

Ella le hubiera mirado largamente, y después le 
hubiera dicho que en ese caso era caro. 

Y después ella pregunta: ¿Qué es lo que 
quiere? 

Usted dice que quiere probar, intentarlo, 
intentar conocer eso, acostumbrarse a eso, a ese 
cuerpo, a esos pechos, a ese perfume, a la belleza, 
a ese peligro de alumbramiento de niños que 
representa ese cuerpo, a esa forma imberbe sin 
accidentes musculares ni de fuerza, a ese rostro, a 
esa piel desnuda, a esa coincidencia entre esa piel 
y la vida que encubre. 

Usted dice que quiere probar, probar muchos 
días quizás. 

Quizás muchas semanas. 

Quizás hasta toda la vida. 

Ella pregunta: ¿Probar el qué? 

Usted dice: Amar. 

Ella pregunta: ¿Por qué otra vez? 

Usted dice para dormir encima del sexo quieto, 
allí donde usted no conoce. 


Usted dice que quiere probar, llorar allí, en ese 
preciso rincón del mundo. 

Ella sonríe, pregunta: ¿También querría de mí? 

Usted dice: Sí. Aún no conozco, quisiera 
penetrar ahí también. Y con tanta violencia como 
tengo por costumbre. Dicen que se resiste más 
aún, que es un terciopelo que se resiste más aún 
que el vacío. 

Ella dice que no tiene opinión, que no puede 
saber. 


Ella pregunta: ¿Cuáles serían las otras 
condiciones? 

Usted dice que debería callarse como las 
mujeres de sus antepasados,  doblegarse 
completamente a usted, a su voluntad, serle 
enteramente sumisa al igual que las campesinas en 
las granjas tras la cosecha cuando derrengadas 
dejaban acercarse a ellas a los hombres, mientras 
dormían —todo ello para que usted pueda 
acostumbrarse poco a poco a esa forma que se 
amoldaría a la suya, que estaría a su merced como 
las devotas lo están a la de Dios— esto también, 
para que poco a poco, con el día creciente, tenga 
menos miedo de no saber dónde colocar su cuerpo 
ni hacia qué vacío amar. 

Ella le mira. Y luego deja de mirarle, mira a 
otro lado. Y después responde. 

Ella dice que en ese caso es aún más caro. Dice 
la cifra a pagar. 

Usted acepta. 


Ella vendría cada día. Viene cada día. 

El primer día se desnuda y se tumba en el lugar 
que usted le señala en la cama. 

Usted la mira dormirse. Ella calla. Se duerme. 
Usted la mira. Toda la noche. 


Ella llegaría con la noche. Llega con la noche. 

Toda la noche usted la mira. La mira durante 
dos noches. 

Durante dos noches ella casi no habla. 

Luego, una tarde, al anochecer, lo hace. Habla. 

Ella le pregunta si le es útil para hacer que su 
cuerpo esté menos solo. Usted dice que no 
comprende muy bien esta palabra cuando designa 
su estado. Que está en un punto en que confunde 
entre creer estar solo y por el contrario llegar a 
estarlo, y añade: Como con usted. 

Y luego una vez más en medio de la noche ella 
pregunta: ¿En qué época del año estamos en este 
momento? 

Usted dice: Antes del invierno, todavía en 
otoño. 

Ella pregunta también: ¿Qué es lo que se oye? 

Usted dice: El mar. 

Ella pregunta: ¿Dónde está? 

Usted dice: Allí, detrás del muro de la 
habitación. 

Ella vuelve a dormirse. 


Joven, ella sería joven. En sus prendas, en sus 
cabellos, habría un olor estancado, usted 
procuraría saber cuál, y terminaría por nombrarlo 


como usted sabe hacerlo. Usted diría: Un olor a 
heliotropo y a cidro. Ella responde: Como quiera. 


Otra tarde usted lo hace, como estaba previsto, 
duerme con el rostro en lo alto de sus piernas 
separadas, contra su sexo, ya en la humedad de su 
cuerpo, allí donde ella se abre. Ella le deja hacer. 

Otra tarde, por distracción, usted la hace gozar 
y ella grita. 

Usted le dice que no grite. Ella dice que ya no 
gritará más. 

No grita más. 

Jamás de ahora en adelante ninguna otra 
gritará por usted. 


Quizás obtenga usted de ella un placer hasta 
entonces desconocido para usted, no lo sé. 

Tampoco sé si percibe el sordo y lejano 
zumbido de su goce en su respiración, en ese 
suavísimo estertor que va y viene de su boca al 
aire exterior. No lo creo. 

Ella abre los ojos, dice: Cuánta felicidad. 

Usted le pone la mano en la boca para que se 
calle, le dice que no se dicen esas cosas. 

Ella cierra los ojos. 

Ella dice que ya no lo dirá más. 

Ella pregunta si ellos sí hablan de eso. Usted 
dice que no. 

Pregunta ella de qué hablan. Usted dice que 
hablan de todo lo demás, que hablan de todo, 
excepto de eso. 

Ríe, vuelve a dormirse. 


A veces usted se pasea por la alcoba alrededor 
de la cama o a lo largo de las paredes que dan al 
mar. 

A veces llora. 

A veces sale a la terraza en el frío incipiente. 

No sabe qué contiene el sueño de esa que está 
en la cama. 

De ese cuerpo quisiera usted alejarse, quisiera 
volver a los cuerpos de los demás, al suyo, volver 
hacia usted mismo y a la vez es precisamente por 
tener que hacerlo por lo que llora. 


Ella, en la alcoba, duerme. Duerme. Usted no la 
despierta. La desdicha aumenta en la alcoba a 
medida que invade su sueño. En cierta ocasión 
usted duerme en el suelo al pie de la cama de ella. 

Ella se mantiene siempre en un sueño 
uniforme. De dormir tan bien a veces sonríe. Tan 
sólo se despierta cuando usted le toca el cuerpo, 
los pechos, los ojos. A veces también se despierta 
sin razón, excepto para preguntarle si es el ruido 
del viento o el de la marea alta. 

Se despierta. Le mira. Dice: El mal se apodera 
siempre más de usted, se ha apoderado de sus 
ojos, de su voz. 

Usted pregunta: ¿Qué mal? 

Ella dice que todavía no sabe decirlo. 


Noche tras noche se introduce usted en la 
oscuridad de su sexo, se adentra casi sin saberlo en 
ese callejón sin salida. A veces se queda allí, 
duerme allí, en ella, toda la noche con el fin de 


estar dispuesto por si, al capricho de un 
movimiento involuntario por parte de ella o por la 
suya, le entraran ganas de poseerla otra vez, de 
llenarla aún más y de gozar de puro placer como 
siempre, cegado por las lágrimas. 


Ella estaría siempre dispuesta, quisiéralo o no. 
Precisamente sobre esto usted nunca sabría nada. 
Ella es más misteriosa que todas las evidencias 
exteriores que usted jamás ha conocido hasta 
ahora. 

Tampoco nunca sabría usted nada, ni usted ni 
nadie, nunca, cómo ve ella, qué piensa ella de 
usted y del mundo, y de su cuerpo y de su espíritu, 
y de ese mal que ella dice que le invade. Ella 
misma no lo sabe. No sabría decírselo, de ella 
nada podría usted saber. 

Nunca sabría usted, nada ni usted ni nadie, de 
lo que ella piensa de usted, de esta historia. Por 
muchos que fueran los siglos que cubrieran el 
olvido de sus existencias, nadie lo sabría. En 
cuanto ella, no sabe saberlo. 


Porque no sabe nada de ella diría que ella no 
sabe nada de usted. Se empeñaría en ello. 


Ella habría sido alta. El cuerpo habría sido 
esbelto, hecho de una sola vaciada, de una vez 
como por Dios él mismo, con la perfección 


indeleble del accidente personal. 

Ella no se habría parecido de hecho a nadie. 

El cuerpo no tiene defensa alguna, es liso desde 
el rostro hasta los pies. Incita al estrangulamiento, 
a la violación, las vejaciones, los insultos, los 
gritos de odio, el desencadenamiento de las 
pasiones cabales, mortales. 

Usted la mira. 

Es muy delgada, grácil casi, sus piernas son de 
una belleza que no participa de la del cuerpo. No 
entroncan realmente con el resto del cuerpo. 

Usted le dice: Usted debe ser muy hermosa. 

Ella dice: Estoy aquí, mire, estoy ante usted. 

Usted dice: No veo nada. 

Ella dice: Procure ver, está incluido en el 
precio que ha pagado. 

Toma el cuerpo, mira sus diferentes espacios, le 
da la vuelta, le da otra vez la vuelta, lo mira, lo 
mira otra vez. 

Renuncia. 

Renuncia. Deja de tocar el cuerpo. 


Hasta esa noche usted no había entendido 
cómo se podía ignorar lo que ven los ojos, lo que 
tocan las manos, lo que toca el cuerpo. Descubre 
esa ignorancia. 

Usted dice: No veo nada. 

Ella no responde. 

Duerme. 


Usted la despierta. Le pregunta si es una 
prostituta. Con una señal de que no. 


Le pregunta por qué ha aceptado el contrato de 
las noches pagadas. 

Ella responde con una voz aún adormecida, 
casi inaudible: Porque en cuanto me habló vi que 
le invadía el mal de la muerte. Durante los 
primeros días no supe nombrar ese mal. Luego, 
más tarde, pude hacerlo. 

Le pide que repita otra vez esas palabras. Ella 
lo hace, repite las palabras: El mal de la muerte. 

Le pregunta cómo lo sabe. Ella dice que lo 
sabe. Dice que se sabe sin saber cómo se sabe. 

Usted le pregunta: ¿En qué el mal de la muerte 
es mortal? Ella responde: En que el que lo padece 
no sabe que es portador de ella, de la muerte. 
También en que estaría muerto sin vida previa a la 
que morir, sin conocimiento alguno de morir a 
vida alguna. 


Los ojos están siempre cerrados. Se diría que 
descansa de una fatiga inmemorial. Cuando ella 
duerme usted ha olvidado el color de sus ojos, así 
como el nombre que usted le dio la primera noche. 
Después descubre que no sería el color de los ojos 
la frontera infranqueable entre ella y usted. No, no 
el color, usted sabe que este navegaría entre el 
verde y el gris, no, no el color, no, sino la mirada. 

La mirada. 

Usted descubre que ella le mira. 

Usted grita. Ella se vuelve hacia la pared. 

Ella dice: Pronto será el fin no tema. 


Con un solo brazo la levanta contra usted tan 


ligera es. Usted mira. 

Curiosamente los pechos son morenos, sus 
aureolas, casi negras. Usted los come, los sorbe y 
nada en el cuerpo se mueve, ella deja hacer, deja. 
Quizás en un momento dado usted grita una vez 
más. En otro usted le dice que pronuncie una 
palabra, una sola, la que le nombra a usted, usted 
le dice esa palabra, ese nombre. Ella no responde, 
entonces usted grita otra vez. Es entonces cuando 
ella sonríe. Y es entonces cuando usted se entera 
de que ella está viva. 

La sonrisa desaparece. Ella no ha dicho el 
nombre. 

Sigue usted mirando. El rostro está entregado 
al sueño, está mudo, duerme como las manos. Pero 
el espíritu aflora siempre a la superficie del 
cuerpo, lo recorre por entero, y de tal manera que 
cada una de las partes de ese cuerpo es por sí sola 
testigo de su totalidad, la mano y los ojos, el 
abombamiento del vientre y el rostro, los pechos y 
el sexo, las piernas y los brazos, la respiración, el 
corazón, las sienes y el sino. 


Vuelve usted a la terraza ante el mar negro. 

Hay en usted sollozos de los que ignora el 
porqué. Están retenidos al borde mismo de usted 
como exteriores a usted, no pueden alcanzarle 
para ser llorados por usted. Frente al mar negro, 
contra el muro de la habitación en la que ella 
duerme, usted llora por usted mismo como lo 
haría un desconocido. 


Vuelve a la alcoba. Ella duerme. Usted no lo 
entiende. Ella duerme, desnuda, en el lugar que 
usted ocupa en la cama. No entiende cómo puede 
ser que ella ignore sus llantos, que de por sí quede 
protegida de usted, que ignore hasta ese extremo 
que ocupa el mundo entero. 

Usted se tiende a su lado. Sigue llorando por 
usted mismo. 

Pronto se acerca el alba. Pronto hay en la 
alcoba una sombría claridad de color indeciso. 
Pronto enciende algunas lámparas para verla. Para 
verla a ella. Para ver lo que nunca conoció, el sexo 
soterrado, ver aquello que engulle y retiene sin 
parecer hacerlo, al verlo así ensimismado en su 
sueño, dormido. Para ver también las pecas 
esparcidas por ella desde la orilla del cabello hasta 
el nacimiento de los pechos, allí donde ceden bajo 
su peso, engarzados a las bisagras de los brazos, y 
también hasta los párpados cerrados y los labios 
entreabiertos y pálidos. Usted se dice: en los 
lugares del sol del verano, en los lugares abiertos, 
ofrecidos a la vista. 

Ella duerme. 

Usted apaga las lámparas. 

Está casi claro. 

Todavía se acerca el alba. Son esas horas tan 
vastas como los espacios del cielo. Es demasiado, 
el tiempo ya no encuentra por dónde pasar. El 
tiempo ya no pasa. Usted se dice que ella debería 
morir. Usted se dice que si ahora en ese momento 
de la noche ella muriera, sería más fácil, usted sin 
duda quiere decir: para usted, pero no termina la 
frase. 


Usted escucha el ruido del mar que empieza a 


subir. Esa extraña está ahí en la cama, en su lugar, 
en el charco blanco de las sábanas blancas. Esa 
blancura vuelve más oscura su forma, más 
evidente que lo sería una evidencia animal 
bruscamente abandonada por la vida, que lo sería 
la de la muerte. 

Mira esta forma, descubre a la vez en ella su 
poder infernal, la abominable fragilidad, la 
debilidad, la fuerza invencible de la debilidad sin 
par. 


Sale de la alcoba, vuelve a la terraza frente al 
mar, lejos de su olor. 

Hay una lluvia menuda, el mar aún está negro 
bajo el cielo descolorido de luz. Oye su ruido. El 
agua negra sigue subiendo, se acerca. Se mueve. 
No deja de moverse. Largas olas blancas lo 
atraviesan, un ancho mar de fondo que vuelve a 
caer en estrépitos de blancura. El mar negro está 
fuerte. Hay una tormenta a lo lejos, es frecuente, 
por la noche. Se queda mucho tiempo mirando. 

Se le ocurre la idea de que el mar negro se 
mueve en lugar de otra cosa, de usted, y de esa 
forma sombría en la cama. 

Termina su frase. Se dice que si ahora a esa 
hora de la noche ella muriera le sería a usted más 
fácil hacerla desaparecer de la faz de la tierra, 
arrojarla a las aguas negras, que bastarían unos 
minutos para arrojar un cuerpo de ese peso a la 
mar creciente con el fin de eliminar de la cama ese 
olor hediondo de heliotropo y cidro. 

A la habitación vuelve de nuevo. Allí está ella, 
durmiendo, abandonada en sus propias tinieblas, 
en su magnificencia. 

Descubre que está hecha de tal modo que en 


cualquier momento, se diría, por su propio deseo, 
su cuerpo podría dejar de vivir, derramarse a su 
alrededor, desaparecer ante sus mismos ojos, y que 
es bajo semejante amenaza cómo duerme, cómo se 
expone a ser vista por usted. Que es con el peligro 
que corre a partir del momento en que el mar está 
tan cerca, desierto, tan negro todavía, con lo que 
ella duerme. 


Alrededor del cuerpo, la habitación. Sería su 
propia habitación. Una mujer, ella, la habita. 
Usted ya no reconoce la habitación. Ha quedado 
vacía de vida, está sin usted, sin su semejante. La 
ocupa únicamente vaciado flexible y largo de la 
forma ajena en la cama. 


Ella se mueve, se le entreabren los ojos. 
Pregunta: ¿Cuántas noches pagadas aún? Usted 
dice: Tres. 

Ella pregunta: ¿No ha querido nunca a una 
mujer? Usted dice que no, nunca. 

Ella pregunta: ¿No ha deseado nunca a una 
mujer? Usted dice que no, nunca. 

Ella pregunta: ¿Ni una sola vez, ni un instante? 
Usted dice que no, nunca. 

Ella dice: ¿Nunca? ¿Nunca? Usted repite: 
Nunca. 

Ella sonríe, dice: Es raro un muerto. 

Y vuelve a empezar: ¿Y mirar a una mujer, no 
ha mirado nunca a una mujer? Usted dice que no, 
nunca. 

Ella pregunta: ¿Usted qué mira? Usted dice: 


Todo lo demás. 
Ella se despereza, se calla. Sonríe, vuelve a 
dormirse. 


Vuelve usted a la habitación. Ella no se ha 
movido en el charco blanco de las sábanas. Mira a 
esa a quien nunca había abordado, nunca, ni a 
través de sus semejantes ni a través de ella misma. 

Mira la forma sospechosa desde hace siglos. 
Abandona. 


Ya no mira usted. Ya no mira nada más. Cierra 
los ojos para reconocerse en su diferencia, en su 
muerte. 

Cuando abre los ojos, ella está ahí, todavía, ella 
aún está ahí. 

Vuelve usted hacia el cuerpo extraño. Duerme. 

Mira el mal de su vida, el mal de la muerte. Es 
en ella, en su cuerpo dormido, donde lo ve. Usted 
mira los rincones del cuerpo, mira el rostro, los 
pechos, el rincón impreciso de su sexo. 

Mira el lugar del corazón. Encuentra que el 
latido es diferente, más lejano, le viene la palabra: 
más ajeno. Es regular, parecería no tener que cesar 
nunca. Acerca su cuerpo al objeto de su cuerpo. 
Está tibio, está fresco. Ella vive todavía. Incita al 
asesinato en tanto que vive. Se pregunta cómo 
matarla y quién la matará. Usted no quiere nada, a 
nadie, incluso esa diferencia que usted cree vivir 
usted no la quiere. Usted no conoce sino la gracia 
del cuerpo de los muertos, la de sus semejantes. 
De pronto sitúa la diferencia entre esa gracia del 


cuerpo de los muertos y esa ahí presente hecha de 
debilidad última que podría aplastarse con un 
gesto, esa realeza. 


Descubre que es ahí, en ella, donde se cultiva 
el mal de la muerte, que es esta forma ante usted 
desplegada la que decreta el mal de la muerte. 


De la boca entreabierta sale una respiración, 
vuelve, se retrotrae, vuelve otra vez. La máquina 
de carne es prodigiosamente exacta. Inclinado 
sobre ella, inmóvil, la mira. Sabe que podría 
disponer de ella a su antojo, de la forma la más 
peligrosa. No lo hace. Por el contrario acaricia el 
cuerpo con la misma suavidad que si incurriera en 
el peligro de la felicidad. Su mano se encuentra 
sobre el sexo, entre los labios que se rajan, allí es 
donde ella acaricia. Usted mira la hendidura de los 
labios y lo que los rodea, el cuerpo entero. No ve 
nada. 

Quisiera verlo todo de una mujer, hasta donde 
eso pudiera hacerse. No ve que esto le es 
imposible. 

Usted mira la forma cerrada. 

Ve primero inscribirse en la piel ligeros 
estremecimientos, precisamente como los del 
dolor. Y luego temblar los párpados como si los 
ojos quisieran ver. Y luego abrirse la boca como si 
la boca quisiera decir. Y luego percibe que bajo 
sus caricias los labios del sexo se hinchan y que de 
su terciopelo brota un agua viscosa y cálida como 
la sangre. Entonces hace más rápidas sus caricias. 


Percibe que los muslos se separan para dejar su 
mano moverse a sus anchas, para que usted lo 
haga aún mejor. 


Y de pronto, en una queja, usted ve invadirla el 
goce, apoderarse de ella por entero, levantarla del 
lecho. Mira intensamente lo que acaba de realizar 
en ese cuerpo. Lo ve luego recaer, inerte, sobre la 
blancura del lecho. Respira aprisa en sobresaltos 
siempre más espaciados. Y luego los ojos se 
cierran aún más, y después se sellan aún más al 
rostro. Y luego se abren, y después se cierran. 

Se cierran. 

Usted lo ha mirado todo. A su vez cierra por fin 
los ojos. Permanece así mucho tiempo los ojos 
cerrados, como ella. 


Piensa en el exterior de su habitación, en las 
calles de la ciudad, en esas pequeñas plazas 
alejadas del lado de la estación. En esos sábados 
de invierno semejantes unos a otros. 

Y luego oye ese ruido que se acerca, oye el 
mar. 

Oye el mar. Está muy cerca de las paredes de la 
habitación. Por las ventanas, siempre esa luz 
descolorida, esa lentitud del día en alcanzar el 
cielo, siempre el mar negro, el cuerpo que duerme, 
la extraña de la habitación. 

Y después usted lo hace. No sabría decir por 
qué lo hace. Veo que lo hace sin saberlo. Usted 
podría salir de la alcoba, alejarse del cuerpo, de la 
forma dormida. Pero no, usted lo hace, como 


aparentemente otro lo haría, con esa diferencia 
integral, que le separa de ella. Usted lo hace, 
vuelve hacia el cuerpo. 

Lo cubre por entero con el suyo, lo atrae hacia 
usted para no aplastarlo con su fuerza, para evitar 
matarlo, y luego lo hace, vuelve al cobijo 
nocturno, en él se encenaga. 

Permanece aún en ese abrigo. Llora una vez 
más. Cree saber no sabe qué, no puede con ese 
saber, cree ser el único hecho a imagen de la 
desdicha del mundo, a imagen de un destino 
privilegiado. Cree ser el rey de ese acontecimiento 
en curso, cree que existe. 

Ella duerme, la sonrisa en los labios, como para 
matarla. 

Permanece usted aún al abrigo de su cuerpo. 

Ella está llena de usted mientras duerme. Los 
estremecimientos ligeramente  gritados que 
recorren su cuerpo se hacen cada vez más 
evidentes. Ella habita una dicha soñada de estar 
llena de un hombre, de usted, o de otro, o de otro 
aún. 

Usted llora. 


Los llantos la despiertan. Ella le mira. Mira la 
alcoba. Y de nuevo le mira. Le acaricia la mano. 
Pregunta: ¿Por qué llora? Usted dice que ella es 
quien debe decir por qué llora, que ella es quien 
debiera saberlo. 

Ella responde muy bajo, con dulzura: Porque 
usted no ama. Usted responde que así es. 

Ella le pide que se lo diga claramente. Usted se 
lo dice: No amo. 

Ella dice: ¿Nunca? 

Usted dice: Nunca. 


Ella dice: El deseo de estar a punto de matar a 
un amante, de guardarlo para usted, para usted 
solo, de poseerlo, de robarlo contra todas las leyes, 
contra todos los imperios de la moral, ¿no lo 
conoce, no lo ha conocido nunca? 

Usted dice: Nunca. 

Ella le mira, repite: Es raro un muerto. 

Ella le pregunta si ha visto usted el mar, le 
pregunta si ya es de día, si el tiempo claro. 

Usted dice que despunta el día, pero que en 
esta época del año es muy lento en invadir el 
espacio que ilumina. 

Ella le pregunta por el color del mar. 

Usted dice: Negro. 

Ella responde que el mar nunca es negro, que 
usted debe de confundirse. 


Usted le pregunta si ella cree que se le puede 
amar. 

Ella dice que no se puede de ninguna manera. 
Usted le pregunta: ¿Por culpa de la muerte? Ella 
dice: Sí, por culpa de esa insipidez de esa 
inmovilidad de su sentimiento, por culpa de esa 
mentira al decir que el mar es negro. 

Y luego ella se calla. 

Teme usted que ella vuelva a dormirse, la 
despierta, le dice: Hable más. Ella dice: Entonces, 
hágame preguntas, por mí misma no puedo. De 
nuevo le pregunta usted si se le puede amar. Ella 
dice una vez más: No. 

Ella dice que poco antes usted tuvo ganas de 
matarla cuando volvió de la terraza y entró por 
segunda vez en la habitación, que ella lo 
comprendió en su sueño por su mirada sobre ella. 
Ella le pide que le diga por qué. 


Usted le dice que no puede saber por qué, que 
no tiene la inteligencia de su mal. 

Ella sonríe, dice que es la primera vez, que no 
sabía antes de conocerle que la muerte podía 
vivirse. 


Ella le mira a través del verde filtrado de sus 
pupilas. Dice: Usted anuncia el reino de la muerte. 
No se puede amar la muerte si le viene impuesta 
desde fuera. Usted cree llorar por no amar. Usted 
llora por no imponer la muerte. 

Ella ya está en el sueño. Le dice de un modo 
apenas inteligible: Va usted a morir de muerte. Su 
muerte ha comenzado ya. 

Usted llora. Ella le dice: No llore, no merece la 
pena, deje esta costumbre de llorar por usted 
mismo, no merece la pena. 


Insensiblemente la habitación se ilumina con 
una luz solar, aún sombría. 

Ella abre los ojos, vuelve a cerrarlos. Dice: Aún 
dos noches pagadas, pronto se acabará esto. 

Sonríe y con la mano le acaricia los ojos. Se 
burla durmiendo. 

Usted sigue hablando, solo en el mundo como 
usted desea. Usted dice que el amor siempre le ha 
parecido fuera de lugar, que no ha comprendido 
nunca, que siempre ha evitado amar, que siempre 
ha querido ser libre de no amar. Dice que está 
perdido. Dice que no sabe de qué, en qué está 
perdido. 

Ella no escucha, duerme. 


Usted cuenta la historia de un niño. 

El día se asoma por las ventanas. 

Ella abre los ojos, dice: Deje de mentir. Ella 
dice que espera no saber nunca nada de la forma 
en que usted, usted sí sabe, por nada del mundo. 
Dice: No quisiera saber nada de la forma en que 
usted, usted sí sabe, con esa certeza que proviene 
de la muerte, esa monotonía irremediable, igual a 
sí misma cada día de su vida, cada noche, con esa 
función mortal de la falta de amar. 

Dice: Ya es de día, todo va a empezar, excepto 
usted. Usted, usted no empieza nunca. 

Vuelve a dormirse. Usted le pregunta por qué 
duerme, de qué fatiga debe descansar, 
monumental. Ella levanta la mano y de nuevo le 
acaricia el rostro, la boca quizás. Vuelve a burlarse 
durmiendo. Dice: Usted no puede comprender ya 
que es usted quien hace la pregunta. Dice que así 
también descansa de usted, de la muerte. 

Usted continúa la historia del niño, la grita. 
Dice que no sabe toda la historia del niño, de 
usted. Dice que ha oído contar esa historia. Ella 
sonríe, dice que también ha oído y leído muchas 
veces esa historia, en todas partes, en muchos 
libros. Usted pregunta cómo podría surgir el 
sentimiento de amar. Ella le responde: Quizás de 
un fallo repentino en la lógica del universo. Dice: 
Por ejemplo de un error. Dice: Nunca por quererlo. 
Usted pregunta: ¿El sentimiento de amar podría 
surgir de otras cosas aún? Usted le suplica que 
diga. Ella dice: De todo, de un vuelo de pájaro 
nocturno, de un sueño, del sueño de un sueño, de 
la cercanía de la muerte, de una palabra, de un 
crimen, de uno, de uno mismo, de pronto sin saber 
cómo. Dice: Mire. Abre las piernas y en el hueco 
de sus piernas separadas ve usted por fin la negra 
noche. Usted dice: Era ahí, la noche negra, es ahí. 

Ella dice: Ven. Usted va. Dentro de ella, usted 


llora otra vez. Ella dice: No llores más. Dice: 
Tómame para que todo quede consumado. 
Usted lo hace, la toma. 
Queda consumado. 
Ella vuelve a dormirse. 


Un día ella ya no está. Usted se despierta y ella 
ya no está. Se ha ido durante la noche. La huella 
del cuerpo está aún en las sábanas, está fría. 

Es la aurora hoy. Aún no el sol, pero los 
contornos del cielo ya están claros mientras del 
centro de ese cielo cae aún la oscuridad sobre la 
tierra, densa. 

Ya no queda nada más que usted en la alcoba. 
Su cuerpo ha desaparecido. Su súbita ausencia 
confirma la diferencia entre ella y usted. 

A lo lejos, en las playas, algunas gaviotas 
gritarían en la oscuridad feneciente, empezarían 
ya a nutrirse de gusanos de fango, a rebuscar en 
las arenas abandonadas por la marea baja. En la 
oscuridad, el grito demente de las gaviotas 
hambrientas le parece de repente no haberlo oído 
nunca. 


Ella no volvería nunca. 

La noche de su partida, en un bar, usted cuenta 
la historia. Primero la cuenta como si fuera posible 
hacerlo, y luego renuncia a ello. Después la cuenta 
riéndose como si fuera imposible que hubiera 
ocurrido o como si fuera posible que usted la 
hubiera inventado. 

Al día siguiente, de pronto, usted notaría 


quizás su ausencia en la habitación. Al día 
siguiente, quizás experimentaría un deseo de verla 
de nuevo allí, en la extrañeza de la soledad, en su 
estado de desconocida de usted. 

Quizás la buscaría fuera de su habitación, en 
las playas, en las terrazas, en las calles. Pero no 
podría encontrarla porque en la luz del día no 
reconoce a nadie. No la reconocería. No conoce de 
ella más que su cuerpo dormido bajo sus ojos 
entreabiertos o cerrados. La penetración de los 
cuerpos usted no puede reconocerla, no puede 
nunca reconocerla. Usted no podrá nunca. 

Cuando usted lloró, fue sólo por usted y no por 
la admirable imposibilidad de alcanzarla a través 
de la diferencia que les separa. 


De toda la historia usted no conserva más que 
ciertas palabras que ella pronunció en el sueño, 
esas palabras que nombran aquello de lo que usted 
padece: Mal de la muerte. 

Muy pronto usted renuncia, deja de buscarla, 
ni en la ciudad, ni en la noche, ni en el día. 

Con todo así pudo usted vivir este amor de la 
única forma posible para usted, perdiéndolo antes 
de que se diera. 


El mal de la muerte podría representarse en el 
teatro. 

La joven de las noches pagadas debería estar 
acostada entre sábanas blancas en medio del 
escenario. Podría estar desnuda. A su alrededor, 
un hombre caminaría contando la historia. 

Sólo la mujer diría su papel de memoria. El 
hombre, nunca, El hombre leería el texto, ya sea 


parado, ya sea andando alrededor de la joven. 

No se representaría nunca aquel de quien 
trata la historia. Aun cuando se dirigiera a la 
joven, lo haría por el intermedio del hombre que 
lee su historia. 

Aquí, la lectura remplazaría la actuación. Sigo 
creyendo que nada suple la lectura de un texto, 
que nada suple la falta de memoria de un texto, 
nada, ninguna actuación. 

Los dos actores deberían por tanto hablar 
como si estuvieran escribiendo el texto en 
habitaciones separadas, aislados uno del otro. 

Se invalidaría el texto si fuera dicho 
teatralmente. 

La voz del hombre debería ser alta, la de la 
mujer debería ser baja, casi descuidada. 

Quisiera que los recorridos del hombre 
alrededor del cuerpo de la joven fueran largos, 
que se perdiera de vista al hombre, que se 
perdiera en el teatro como en el tiempo para 
volver después hacia la luz, hacia nosotros. 

El escenario debería ser bajo, casi a ras del 
suelo, para que se viera por entero a la joven. 

Deberían guardarse grandes espacios de 
silencio entre las noches pagadas durante los 
cuales no ocurriría otra cosa que el paso del 
tiempo. 

El hombre que lee la historia estaría aquejado 
de una debilidad esencial y mortal que debería 
ser la del otro hombre, el que no es representado. 

La mujer sería bella, personal. 

Por un amplio hueco sombrío, llegaría el 
ruido de la mar. Se vería siempre el mismo 
rectángulo negro, no se iluminaría nunca. El 
ruido del mar sería más o menos fuerte. 

No se vería la partida de la joven. Habría un 
apagón durante el cual desaparecería, y, cuando 
la luz volviera, no quedarían más que las sábanas 
blancas en medio del escenario y el ruido del mar 
que irrumpiría por la puerta negra. 

No habría música. 


Si tuviera que filmar el texto, quisiera que los 


llantos sobre la mar fueran montados de tal 
manera que se vieran el estruendo de la blancura 
de la mar y el rostro del hombre casi al mismo 
tiempo. Que hubiera una relación entre la 
blancura de las sábanas y la del mar. Que las 
sábanas fueran ya una imagen del mar. Esto, 
simplemente a modo de indicación general. 
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